L'improbabile storia del concerto più strano di Aphex Twin, quando faceva il DJ con la carta vetrata e infilava un microfono in un frullatore

"Ho mescolato un po' di carta vetrata, ho giocato con un robot da cucina e l'ho lanciato a qualcuno. Pensavo che mi avrebbero denunciato per questo, ma lui voleva che lo firmassi dopo"

Richard D. James, meglio conosciuto come Aphex Twin, è uno degli artisti elettronici più leggendari della musica moderna. I miti che circondano il produttore sono molteplici: in varie fasi della sua carriera, è stato affermato che possedesse un carro armato funzionante (in realtà è un autoblindo), che abbia inventato la maggior parte di SAW II mentre sognava lucido e che vivesse all'interno di un'ex banca. semplicemente perché pensava che i muri spessi quattro piedi sarebbero stati utili per l'isolamento acustico.

È risaputo che James è incline a dispensare strane bugie nelle sue interviste, ed è probabile che almeno alcune delle sue affermazioni più oltraggiose siano poco credibili. Una delle storie più strane che circondano i primi anni di questo produttore visionario, però, si è rivelata del tutto vera. Nel lontano 1994, James tenne due performance non convenzionali incorporando due oggetti domestici che non si trovano spesso insieme a sintetizzatori, drum machine e strumenti per musica elettronica: un foglio di carta vetrata e un frullatore da cucina.

Il danno non è iniziato a Home Depot, come ci si potrebbe aspettare, ma da un evento chiamato Disobey. Questa famosa discoteca londinese, che si svolgeva al The Garage, era nota per aver ospitato spettacoli trendy e sperimentali durante gli anni '90. "Tutto è iniziato in un club chiamato Disobey, dietro l'angolo da dove vivo", ha detto James all'Alternative Press nel 1997. "Andavo lì per vedere tutti gli spettacoli strani e meravigliosi che facevano".

"Mi hanno chiesto di fare il DJ, ma dato che non sapevo suonare nessun disco, ho solo suonato della carta vetrata"

Quando il buzz attorno ai primi materiali di James iniziò ad aumentare, il team che gestiva i Disobey lo invitò a fare il DJ. Ciò su cui non contavano, però, è che James avrebbe potuto portare la loro etica sperimentale a un livello del tutto inaspettato. "Mi hanno chiesto di fare il DJ, ma dal momento che non potevo ascoltare nessun disco, ho semplicemente suonato un po' di carta vetrata," ha continuato James. "Ho pensato che sarebbe stata una bella risata."

Parlando con Perfect Sound Forever nel '97, James ha rivelato le intenzioni dietro le sue buffonate. "In pratica si trattava semplicemente di ridere e prendere in giro quel club", dice. "Era un club all'avanguardia e ho pensato che sarebbe stato troppo normale mettere dei dischi, quindi ho semplicemente suonato qualcos'altro."

Esatto: dopo essere salito sul palco del Disobey, James ha attaccato un rasoio elettrico al suo giradischi al posto di una puntina e ha lasciato cadere la puntina improvvisata su un disco di carta vetrata. Non sorprende che una cacofonia assordante di rumore distorto echeggi in tutta la stanza.

Quello che James forse non si aspettava, però, è che la sua prestazione abrasiva non abbia irritato gli organizzatori, anzi. Invece di spingerlo fuori dal palco, hanno inondato James di elogi, offrendosi poi di portare lui e i suoi amici a New York per una performance ripetuta.

Inoltre, alla fine del suo set, James ha regalato 200 fogli di carta vetrata etichettati e confezionati con il suo logo come una sorta di ricordo per i partecipanti. Da allora sono riemersi periodicamente su eBay, elencati come oggetti da collezione a prezzi eccessivamente gonfiati.

La seconda iterazione della famigerata esibizione di James ha avuto luogo presso The Knitting Factory di New York, che ha ospitato un cartellone di due serate di spettacoli scelti dal team di Disobey. "[Disobey] si è davvero appassionato e mi ha invitato ad andare in America per farlo di nuovo", ha detto James ad Alternative Press. "Doveva essere una tantum, ma volevano pagarmi e portare via i miei amici, quindi l'ho fatto."

Questa volta, però, James stava per farsi notare, portando con sé non solo uno ma due oggetti non ortodossi che aveva intenzione di utilizzare per mescolare le cose. Alla sua fidata carta vetrata, appoggiata sul piatto rotante, si è aggiunto un mixer, ma forse non del tipo a cui stai pensando. Questo era il tipo di apparecchio che potresti usare per frullare le verdure, non le tracce.

"Mi stavo cagando addosso per la causa che ciò avrebbe comportato. Ma poi è venuto a trovarmi e mi ha detto: 'Puoi firmarlo, mi ha colpito in testa?!'"